在一座古色古香的蜜之哀伤和式房屋中，年迈的蜜之哀伤作家（大杉涟 饰）独自生活。他曾以优美的蜜之哀伤文字书写爱情与哀愁，但岁月无情地侵蚀了他那曾经蓬勃的蜜之哀伤生命力。然而，蜜之哀伤在孤独之中，蜜之哀伤一个活力四射的蜜之哀伤小女孩赤子（二阶堂富美饰）意外闯入了他的世界。她身着一袭鲜红的蜜之哀伤和服，欢快地在屋内嬉戏，蜜之哀伤与老人建立起非比寻常的蜜之哀伤关系。随着赤子的蜜之哀伤到来，关于她的蜜之哀伤传言不胫而走——有人说是作家灵魂的化身，也有人说她是蜜之哀伤被施了魔法的金鱼所变。尽管真相扑朔迷离，蜜之哀伤这股突如其来的蜜之哀伤活力却为老人单调的生活注入了新的色彩和希望。然而，平静的日子很快被打破：芥川龙之介（高良健吾饰）、卖鱼的男人（永濑正敏饰）以及作家已故爱人百合子的幽灵（真木阳子饰），这些熟悉的面孔相继出现，搅动着这片宁静的世界。《蜜之哀伤》以独特的视角探讨了生命、爱情与死亡之间的微妙关系。影片巧妙地将现实与幻想交织在一起，让观众在欢笑与泪水间体验一场关于生命的奇妙之旅。